天色很快要被黑夜统治，街灯冒起了弱小得让人可怜的光。音箱又悄然奏起圣-桑的管弦乐，我入迷地望了一会窗外深蓝色的暮色，打开电脑给鹤发邮件。
周末去了一趟千岛湖。从广播里听说有女人莫名其妙地失踪了，一个陌生人告诉我千岛湖底下还藏着原汁原味的古乡村……除此之外此行毫无收获，未找到想找的人，也未遇见任何有价值的事情。回来的路上遭遇了暴雨，雨雾当中听到了一支介绍酒的广告，酒的名字是“蓝桥”——世界上大部门的美酒品名，或者起于生产地，或者源自加工工艺。可“蓝桥”明白是个恋爱典故，缘何与酒类扯上关系了呢？
秀才裴航因梦得诗，在蓝桥驿遇见仙姑云英。云英奉琼浆使裴航止渴，二人倾心而向。最终裴航寻得玉杵，捣尽玄霜，迎娶云英，还成了神仙。这段韵事最早被唐末文学家裴铏载入《传奇》一书，成为后世诗人、词人、小说家、剧作家创作的重要素材来源之一，其影响力跨越至现代，以致于1940年米高梅影戏公司出品的《Waterloo Bridge》在引入国内时直接被翻译成了《魂断蓝桥》。
既便如此，裴航云英并不是最早与“蓝桥”有关的传说。战国时期，谋略家苏秦向燕王讲述了“尾生抱柱”的故事。说是在春秋时期（比苏秦生活的时期再早上三四百年），年轻男子尾生和心爱的女人相约，在一座名为“蓝桥”的桥下相见。天色渐晚，女人迟迟未泛起，不幸的是潮水徐徐涨了起来。为了信守诺言，尾生坚持不愿离去，就算潮水淹没了自己的脖子……最后，尾生抱着桥的梁柱而溺亡。
裴航也好，尾生也好，谁的恋爱都不是“临时起意”，而是在差异水平上和宿命、命运之类的工具有关联。中国人向来相信“姻缘”这回事，注定之事情、秩序似乎都欠好被随意破坏，否则就会招致厄运——究竟裴航在遇见云英之前，还曾实验向有“国色”之容的樊夫人求爱，结果被评价为“谐谑之意”。
可尾生呢？苏秦讲述这个故事，无非是想告诉燕王有关“信守诺言”的原理。而尾生用生命期待的那个女人何以迟迟不现身？何以随意背弃如此重要的约定？她的“信”何在？
尾生认真要溺死么？
命中注定么？
值得么？
发完了邮件，妻终于打来了电话。
“真是要了命，一时半刻都未曾停下来过……你打了不少电话嘛。”
“正是，IKA在你那？怎么也不说一声？”
“确实想和你说来着，却怎么也拨不通你的手机，总提示没有信号。”
妻开了免提，那一头情况嘈杂得很，能清晰地听见叫号器的声音。IKA在一旁听到我的声音，喊着想回家。
我说：“现在就过来接你们。”
妻：“来吧。”
正值下班岑岭期。虽是周日，但前往医院的门路依旧水泄不通，红色汽车尾灯一眼看不到头。收音机里无中断地播报哪里又发生了车祸，简陋上都是车辆刮蹭之类，没甚大事故。而那些发生了刮蹭的车辆又大多是因为门路拥堵而导致，拥堵的原因，又得归结于大雨引起那些看似不起眼、但日常流量实实在在巨大的支路遭到了积水的淹没。我不得不老老实实地排在车队当中，一边谨小慎微地踩踏油门与刹车，一边听广播里来自司机们此起彼伏的微信语音——或是埋怨拥堵，或是淹水预警。
途中妻又连拨了两通电话，催问我何时能到医院。我不停给她发送定位，告诉她只剩下半公里的车程。
“我甚至都已经看到了医院的霓虹字。”
“真是的，足足开了一个钟头了。”
“咳，你真该出来看看庆春路到底堵成了什么品德！”
“且看着呢！”
“每次堵成这样，我就希望车子上有螺旋桨，撑开了能直接飞已往的那种。”
“别做梦了，好好开车吧。”
又过了半个小时，终于在十字路口看到了车队的终点。绿灯闪过，排在最前方的车子们纷纷使气似的冲出去，一如遭人囚禁多年终于脱缰的野马。
我徐徐地将车子朝右驶离拥挤的主干道，正要转向进入医院的专用车道，一个身穿反光背心的年轻交警将我拦了下来。他将我引导至一辆警车面前，那里站了四五个同样穿了反光背心的警察。
我摇下车窗，一只吹气式酒精测试仪递到了我的嘴边。
“吹一口。”
他用凝重的嗓音对我说。红色与蓝色交替闪烁的警车灯光，映出他一脸的质疑。