养老院的屋子很是显眼，基本由三至四层的联排住宅组成，清一色以小条红砖铺砌外立面，看起来有着养老院应该有的样子。
四下无人，也没有什么声响，平静得似乎连墙头那只蜘蛛结网的声音都能听见。夕阳的光线异常明亮，将红砖房前一棵银杏斑驳的影子清晰地映在墙上。银杏树不大，与联排屋齐高，叶子倒不少，青黄不接。树只有一棵，孤零零地伫着。
成易走到树影下，摇晃的伞状叶影悄悄爬上他深灰色的工装衬衫，又迅速回到红砖墙壁上。成易从衣兜里掏出香烟点上一根，丝丝地吸着烟，再以极其缓慢的速度吐将出来。喷出的烟雾在斑驳摇曳的树影中形成一朵细长的蘑菇云，久久不散。
何以只有一棵树呢？成易看墙头的蜘蛛结了一阵子网，而他在脑袋里结了一个问号。
父亲所在的房间位于走廊的尽头，一直未曾变化过。成易推开房门时，他正在躺在床上，一位皮肤黝黑的中年女护工正在给他丈量血压。
“仲代君，来客人了呢。”
女护工笑吟吟地和成易打招呼，一边收拾手头的血压计，一边嘱咐了几句，临走时拍了拍父亲仲代的手背。
银针一般的胡渣，眼睛里深深埋藏的岁月沧桑，笑起来挤成一堆的鱼尾纹……仲代的外貌险些和成易的影象没有太大的收支。这么说来也许难以置信，十多年不见，纵然会有变化，但成易简直是那么认为。
“你照旧来了。”
“真歉仄，”成易说，“我照旧来了。”
仲代双手支撑着坐直了身子，朝床沿拍了拍，让他坐下。直起身子时，不难看出他背部有些佝偻。
几多照旧发生了变化。成易想。
仲代笑着。这副笑容一直陪同着成易生长，于他来说再熟悉不外。
即便笑着的仲代衰老了，笑容自己是不会变的——它的组成，只需要大幅度往两边划开的眉头、抬起的额头、扎堆的鱼尾纹、眯起的眼睛以及尽可能多露出的牙齿即可。就算皮肤松弛了，眉毛花白了，牙齿也稀松了，但对如假包换的笑容来说并不碍事。仲代年轻的时候是一名精彩的宇航员，身居高位，但待人谦恭平和。小时候，成易曾一度以为那张笑容天生就牢牢地长在了父亲的脸上，就像海边的牡蛎牢牢地长在礁石上一样。别人要学着他那样笑出来虽然要花销不少气力，但父亲不费吹灰之力。
开心的时候那么笑，难受的时候也那么笑，发怒的时候也那么笑。被电视台记者采访的时候那么笑，看着老婆带走双胞胎当中的老大时，也那么笑。念书的时候，成易很是畏惧父亲会像大部门的父亲一样要求自己继续他的职位和事业，顺便也继续他的那副笑容。所幸的是，父亲完全没有那个意思。读什么专业、从事什么事情、同什么样的人结婚……此等人生大事，仲代一个都没有染指，最多只是在成易决定之后听听，并用笑容作了赞成。
厥后成易不得不认可，有这样的父亲倒是件很是难得的事情。
“状况可好？”
“相当不错。”仲代说。
成易环视四周，叹了一口气。“感受和影象中的完全没变化呢……除了照顾护士员从智能机械人换成了鲜活的人，虽然这是件好事。”
仲代双手在胸前抱起了胳膊，笑着审察面前的儿子。夕阳打在他脸上，使他看起来犹如一尊撒了金粉的雕像一般。
“不，那个也没变。”
“什么？”
“照顾护士员，依旧是机械人。”
“那小我私家？”成易大张着嘴，简直不敢相信。
仲代将食指按在自己嘴唇上，附身朝成易作“嘘”状，让他小声一点。父子俩偷偷地大笑起来。
“不会那么传神吧？”
“谁知道呢！”仲代说，“院长突然有一天偷偷采购来这么一批，趁着夜色把老的机械人换了个遍，还煞有介事地在全院公示，说是招聘了一批‘有人情味’的义工来。”
“那你怎么知道人家是机械人？没准正是院长所说的真人呢？”
“哪有什么人在屁股上接着充电口的？”
成易再度大张着嘴，伸脱手指着仲代。
仲代哈哈大笑。
“不要大惊小怪的，有一回我摔倒时她上前搀扶，不经意间摸到的……再说了，哪有什么人，几年已往都没什么变化的？”
仲代自顾自地笑着，成易随之也笑了一阵。两人的笑声渐止之后，成易仔细端详了一会父亲的脸庞，心中五味杂陈。
“摔倒了？”
“嗯，厥后查了是骨质疏松，老年人常有的毛病。”
“平时投影电话的时候怎么不通知一声？”
“自己没什么大碍，胡乱吃了一通钙片就又补了回来……再说，我也不是那种凡事须要通报的老头。”
仲代轻描淡写地说，成易从现在那副笑容里解读出另一层意思。简陋是父亲有自己的生活，拥有为自己做决定的权利，尽管是父子，但完全没须要将两者的生活搅在一起。他就是能知道父亲在笑容背后隐藏着的这些话语，不知道是否是因为自己是仲代儿子的缘故，或者仲代多年一直练就了在笑容中蕴藉地表达真实想法的本事也未可知。
“今天如何会来了这里？”仲代问。
“恰好有事要到一层，便顺道来看看。”
“要去哪？”
“自在岛。”
“哦？”仲代蹙起了眉头，“去那里？做什么？”
成易顿了顿。
“一言难尽，身上纵然背负着已经允许了的委托，但是，又不得不认可自己自己想去一趟看看的事实。”
“看看成信？”仲代问。
成易看了一阵子仲代的眼睛，点颔首。
仲代“喔”了一声，没有多说什么，只是抬起左手抚摸下巴上的胡渣。手上有老茧，摸起胡渣来，发出牙刷在白纸上摩擦时那样的“撒撒”声。
“可你从未见过他，要如何寻找？”
“问题就出在这里……我想问你身边是否有能充当指引的物件？譬如照片、出生证明、信件、搬迁住址之类的？”
“懂了。”
仲代认真而严肃地思考了很长一阵子，最后搔着头皮对成易说：“很遗憾，一个都没有。”
成易讪笑了一声，伸脱手去抚摸父亲的胳膊。
“不碍事。”