七点起床、七点二十去食堂吃早饭、八点正式上班，中午十二点吃午饭、下午一点半上班，五点半下班，然后吃晚饭—这是我每天的生活作息，简朴且充实，至少目前是这么觉得的。
半个月的时间稍纵即逝，似乎刚来的第一天就是昨天。现在是八月份的尾巴，上海的天气仍旧酷热很是。大门外的柏油马路在烈日的灼烤下散发出难闻的沥青味道。而这个季节的植物长势异常茂盛，泛起着让人赏心悦目的清爽的绿色。在茂密枝叶的庇荫下总能听到嘈杂的昆虫叫声。
像昆虫一样躲在植物阴凉处行动的人在各式各样的修建里劳作。白领在写字楼，工人在车间。高峻宽敞的车间把阳光阻挡在门外。果真，这里比室外要凉快。可是，又能凉快几多呢？
工人师傅们在车间凭据分工各自忙碌着。有时一人，或几人协力把小型机械装置搬来搬去。如果是像火箭形状的，比人还高两倍的机械，他们便会用空中悬着的缆绳钩住，运往一个叫测试台的方形小亭子四周。测试台在过道的左侧，旁边有一个水池。从水池牵出许多长满铁锈的水管将测试台团团围住。
他们把机械连接水管，埋进水池里。忙活完这些后，测试台里玄色、红色的按钮便会自然亮起。等灯熄了，机械又被放回去。此时的我站在饮水机旁，边喝水、边通过杯子的边缘看着楼下的工人们。他们无一例外戴着蓝色的宁静帽，穿着统一的厂服。而胸前、后背早已汗湿了大片。每当我看到这一幕的时候，便会想到在工地干活的父亲。
我拿起水杯回到工位上。这时，孙工对我说道：“小鹿，抽时间下去把图纸拿上来。”我答道：“好的！我把这批数据录完，我就下去。”做完之后，已经到了中午用饭的时候。像往常一样随着大队伍去食堂用饭，我回来之后趴在办公桌上休息。
车间治理生产图纸的地方在门口旁的小房间。为了早点拿到图纸，我没睡多久，戴好白色的宁静帽，在下午上班前几分钟下楼，朝房间走去。等我走到门口，看见十几个工人师傅蹲坐在地上聊着天。他们把摘下的蓝色帽子放在脚旁，时不时扯扯胸前的衣襟。
小房间的门紧闭，我只好呆在一边静静等着。一个面相略微浮肿的中年男人清了清嗓子，朝门外吐掉一口老痰。当他回来坐下的时候，他一眼瞥到了我，突然敞开沙哑的嗓门，喊道：
“你在找谁？”
“我是来拿图纸的。”
“哦，她还没来。要再多等一会儿，她才会过来的。”
有人注意到我们俩的谈话，纷纷向我投来目光。紧挨着他坐的一个年轻男子插嘴道：
“你们是戴白帽子的，所以不像我们这些戴蓝帽子，可以晚到。”
其他人听到他说这句，竟笑了起来。似乎被这笑声激怒一般，我提高了声音，反驳道：
“什么白帽子、蓝帽子，不都是帽子吗？”
“你们坐办公室的、当官的戴的是白帽子，我们在车间干活的戴的是蓝帽子。”
简直像他说的一样，我在公司的这段时间也发现了这一点。于是，我略微低下头，不再说话。可是，我的第一次近距离和他们接触，在他们百无聊赖的空闲时间激起了海浪。一个看上去有五十多岁的老师傅往地上摁灭手中的烟蒂，问我道：
“小女人，你今年多大啊？才从学校出来的吧！”
我抿着嘴笑了笑。后面又有几人好奇地打探我的情况。可我不想向外人透露隐私，我只好摇摇头，躲进房间墙壁的阴影中来回踱步。
不久，他们站起身来，把蓝帽子戴在头上，朝事情的地方走去。原来是两个戴白帽子的人从门口走了进来。