墓

　　大年三十，除夕夜

　　三更半夜，天未亮

　　伯伯伯母，叔叔婶婶，爸爸妈妈

　　大手小手提着满满的祭品

　　香烛，烧纸，金元宝

　　猪脚，蒸鱼，水煮鸡

　　那是奶奶走了第一年

　　众人满怀期待而去

　　树林草丛深处

　　远去月光透过树叶漏洞散落一地

　　小小的棺材板和棺材盖离开两地

　　崭新的泥土聚集成一座座小土堆

　　远远看已往只是缺少墓碑的土墓

　　未烧完的香烛、纸钱混淆着土腥味的芬芳

　　试图掩盖那弥漫空气中久久未散去的臭味

　　那是一个归于灰尘老人的哀怨

　　一其中年丧偶苟活于世孤苦一生老人最后的宿愿

　　夜色微凉

　　微风拂过

　　鸡鸣而起

　　众人知道

　　那条被蹂躏散落星光的小路

　　是回去的路

　　一年以后

　　我们一同在奶奶离开那一天去祭拜

　　那里依旧

　　奶奶的宅兆

　　完好如初

　　只是棺材里独留零碎的衣角

　　所有人默契未曾提起要回奶奶的骨灰

　　或许是因为钱

　　或许是难以确认真假

　　妈妈说

　　奶奶的灵魂一直都在

　　我想

　　这就足够了

　　那里又有些差异

　　除了三两座旧坟

　　又添二三座新坟

　　听说邻居家那个只身汉也在这一年离开了

　　他是知道奶奶去世下葬唯一的人