“外婆，新年好！您还认识我吗？”
“我们又不经常见，我肯定不认识你，如果经常见的话，说不定认得你……你是谁？从哪里来？”
“我的好外婆，我是您的外孙女，您什么时候才气想起我呀？”
每次和太姥见完面，一次次被太姥忘记的妈妈总是感伤万千。
太姥自从多年呛阿尔茨海默症，也就是老年痴呆之后，影象力变得越来越差，早就已经谁都不认识了，包罗她自己和她的亲生骨血，更别说妈妈她们这些孙字辈了，我们这些曾孙辈就更不用说了。为了更好地照顾太姥的饮食起居，她的六个子女从许多年前开始轮流照顾太姥，两个儿子每小我私家照顾四个月，四个女儿每小我私家照顾一个月，一年恰好十二个月轮完。如果谁家有事实在脱不开身，就提前委托其他兄弟姐妹资助照顾。
妈妈说，作为六个孩子的各人长，太姥年轻的时候很是严肃，从来都是说一不二，孩子们都不敢顶嘴或者忤逆她。太姥也是一个爱自由的人，在得老年痴呆之前，太姥险些从来不去她的女子女婿家住，若非现在身不由己是绝不会任由她的子女们“摆布”的。老各人住完老二家住，老二家住完老三家住，一直住到老六家，第二年又重新轮回，像候鸟一样往返迁徙于五六个家庭之间，这要是放在以前是万万不行能的。
“上次在我家住的那段时间，每次到饭点都市和我的孙子孙女们争辩，问他们怎么天天在她家用饭，还不回自己家里去，搞得我那几个孙子孙女一头雾水，明明是在自己家用饭却被太姥嫌弃，还要把他们赶走，每次都哭哭啼啼跑来找我起诉说太姥凶他们。但小孩子们没什么坏心眼，也不会和她盘算什么，如果有好吃的，都市主动和她分享，这预计就是所谓的隔代亲吧。”
“在我家也是一样，无论什么时候问她是否吃过饭，她都市说没有吃，明明碗还在桌子上，饭菜照旧热乎着的，不知情的人还以为我们虐待她不给饭吃。其他事情她都不记得，但上茅厕这件事却记得特别清楚，险些时时刻刻都在找茅厕和上茅厕，从茅厕出来刚坐下又会起身找茅厕，稍不留心就会摔跤或走丢，和我那一岁多的小外孙一样时时刻刻离不开人。上次拉肚子弄脏了凳子，我其时擦拭了可能没有完全清理洁净，厥后我婆婆过来不小心坐了那条凳子，为此我老公还和我大吵了一架，真是一言难尽。”
“上次接她来我家住的时候，邻居问她是怎么来的，她说不知道从哪里冒出来的一个老头子把她拽到摩托车上带过来的，让我老公哭笑不得，不知道的人还以为她是被人市井拐跑的。晚上睡觉的时候，如果我不陪着她睡，她每隔三五分钟就会从被窝里爬起来看看我在不在家，像个小孩子一样眼巴巴地看着我，问我怎么还不睡，大冬天的也不怕冷。”
“在我家倒是比力循分，可能觉得我是儿媳妇，和你们儿子女儿纷歧样吧，给她吃什么她就吃什么从不挑剔，给她一部手机可以反重复复看一集电视剧看一个下午，也不知道她是欠美意思让我调下一集照旧基础就不记得上一秒看了什么内容。她虽然对饮食没有什么要求，但是不明白控制食量，买回来的零食或水果如果不实时收起来，她就会一直吃一直吃，尤其是葵花籽，一边吃一边偷偷抓起来塞到兜里，每次洗衣服的时候都能从兜里翻出好些零食。”
逢年过节，妈妈的舅舅阿姨们聚在一起时，总会滔滔不停地互诉衷肠或者分享太姥的趣事。太姥则像个灵巧的孩子一样平静地坐在旁边听着，始终保持着蒙娜丽莎般的谜之微笑，兴致来了的时候还会随机插上一两句评论，好比“这个老太婆怎么能这样？”似乎在说着别人的故事，而她只是一个局外人，三言两语就把各人逗得开怀大笑。
说来也奇怪，太姥在没有得阿尔茨海默症之前，妈妈的舅舅阿姨们之间的联系并没有何等紧密，现在反而因为照顾太姥而变得亲密起来，时常会互通电话询问太姥的身体状况和精神状况，远嫁广东的小姨和定居株洲的大舅回家探亲的次数也明显多了起来。妈妈说，可能是因为各人有了配合的话题和配合的牵挂，究竟有母亲在的地刚刚是家，人呐无论多多数会想家。
如今，各人都逐渐学会了和太姥息争，也逐渐习惯了有太姥在身边的日子，曾经所有的不愉快都随着太姥日渐消退的影象而烟消云散。虽然家家有本难念的经，每天除了要应付一各人子的琐事，还要照顾一个连自己都忘了的母亲，各人偶有诉苦和牢骚，但更多的是一种幸福的肩负。希望每个不幸患有阿尔茨海默症的老人都能被这个世界温柔善待颐养天年。